De aquí soy, !ahi nomás!

Ésta era mi vista, desde la casita de tablas de mi abuela
Foto pública tomada de Flickr.com

No es que ahora invente mi lugar de nacimiento, pero buscando el tema para iniciarme en la blogósfera, me dije: que más bello, sublime y presumible que la laguna de mi abuela y de mi madre: Aljojuca, Puebla, el pueblo mágico en el que crecí.
Mis padres me llevaban regularmente una vez al año y ésta era mi vista desde la casita de tablas de mi abuela, y un paisaje de montañas, y volcanes, y fauna silvestre, y siembra de temporal y "compadritos", a quienes saludábamos con el sombrero cuando los encontrábamos pos sus calles de tierra suelta. Recuerdo las humaredas y el olor a “chinamite” que salían desde las casas de adobe que aún me tocó ver, de las cocinas donde las mujeres tortillaban, cocían los frijoles, preparaban la salsa y ponían café de olla.

Uno de mis juegos con mis hermanos y primos, todos bien chavitos, consistía en resbalarse y dejarse caer de "madrazo" por una barranca como de seis metros, en un como tobogán de tierra, ramas, raíces; el chiste era quedar bien revolcado, raspado y volverse a aventar. Otro, era columpiarnos con todas nuestras fuerzas, en un columpio que mis tíos armaban con los mecates de sus yuntas, lo amarraban desde un gigantesco árbol de Pino (era como de 10 metros pero yo así lo veía) y ahí el chiste era que una vez que te impulsabas y llegabas hasta “arribota”, te aventabas y te dejabas caer sobre las montañas de pastura, que era el alimento de las bestias (de las que de cuatro patas, de las que sí le chingan).
Yo era la más chica de los hermanos y la de en medio entre los primos, quienes celebraban cada madrazo con singulares carcajadas, mientras que yo era la "odiosa" del grupo porque me la pasaba llorando, sólo que aquellos eran “niños del campo”, o sea estaban bien curtiditos, y yo no. Pero aún así no me les "abría".
Después de jugar “bateados”, encantados, escondidillas por las huertas, cazar lagartijas o atrapar mariposas, llegaba "la hora feliz", el momento de hincarle el diente a la “totola” y al guajolote, a los que mi abuela horas antes había torcido el pescuezo para cumplir con el “pipirim” de la “pipiolera” de nietos y sobrinos nietos que le caían, y que cocinaba exquisitamente con chile guajillo… mmm, no saben que cosa, pero imagínenselo: con tortillitas verdaderas, grandotas, de comal!!

Las tonalidades del agua cambian durante el día y dependiendo de las épocas del año.

Foto: mc2-map.org

A propósito de este blog, que me hizo rascarle a los recuerdos, hoy sé que la laguna no es producto del impacto de un meteorito como siempre creí, sino que es uno de seis cráters (en esa zona hay seis lagunas) originados por erupciones volcánicas, posiblemente del Pico de Orizaba -que también está muy cerca y se puede apreciar desde la casa de mi abuela- o del Popocatépetl. Otra información que encontré en Internet dice que es un volcán hundido, y otra que son seis axalapaxcos, conos volcánicos con lagunas interiores. Que está a más de 100 metros de hundimiento, tiene una profundidad de 50 metros y un kilómetro de diámetro. Que Aljojuca proviene del nahuátl Axoxuqui, que significa “Agua azul celeste” y que el pueblo existe desde la época de la Colonia. Por siglos las mujeres bajaron por su accidentada carretera a lavar la ropa, y los hombres iban a acarrear el agua con sus burros y castañas. Y para no perder la costumbre, cuentan una de tantas leyendas, que esta laguna debe ser mujer, porque sólo ahoga a los hombres, a quienes se jala y los pierde.

También encontré que por decreto de 1920 este lugar no puede ser considerado ni explotado turirticamente, porque está en un régimen de propiedad privadaaaa!!!!!!

En contraste con su progreso, Aljojuca es hoy un pueblo solitario, de migrantes. La abuela y los tíos murieron. La casa y sus huertas fueron demolidas por mis primos y sólo queda el terreno y el viejo portón que hizo de entrada principal. Hoy las diferencias en el pueblo se marcan, ya no entre los ricos comerciantes del Centro y los viejos hacendados con el resto de la raza, ahora está entre quienes tienen familia en el “Norte” y quienes no.

Las casas gabachas, las trocas y sus calles empedradas son el nuevo paisaje. En Internet encontré más páginas de Aljojuca en inglés, escritas por quienes están allá, que en español. Porque a medida que la modernidad ha llegado se ha ido perdiendo el otro pueblo, el de los olores, la siembra, los animales, los juegos de tierra, el que yo probé. Hoy creo que ninguna madre sensata permitiría que sus hijos jueguen a “desbarrancarse” o que caminen solos por el campo, sin un adulto que los cuide.
Y hoy también nadie vive sólo del campo. Cuatro de mis primos se fueron al “Norte” y desde allá mandan dinero para ayudar a los que se quedaron. Creo que a diferencia de los primeros “aljojuqueños” que emigraron, a ellos ya no les interesa regresar.
La última vez que fui a Aljojuca fue al “cabo de año” de mi abuela Josefita, tenía 94 años cuando murió, en el 2006. El médico dijo que tenía unos pulmones de alguien que había fumado muchísimo. Y sí, mi abuela debió haber respirado por más de 70 años, mínimo, el humo caliente del "chinamite” de su cocina, con el que crió a mi madre y un poquito, a mi también.

Y esta es la laguna de Tlecuitlapa, la de mi papá, el de atrás es el Pico de Orizaba, pero a esa es otra historia para otro post.

Foto: mc2-map.org